羊城晚报全媒体记者 张晗 王隽杰
这一年，我们共同屏住呼吸，感受时间的“加速”。
技术迭代的浪潮不断冲刷着感官，舆论变化的节奏掩盖琐碎的日常，生活仿佛被拆解成一段段可以被量化、被统计、被预测的时间，人被裹挟在算法的洪流中，步履匆匆。
但在《人世间》栏目的报道里，我们常常遇见另一种节奏。
在这里，时间并不总是向前飞奔。它会停驻，让一个55岁的人重新走进校园，让一个70岁的农妇在自家屋里铺开纸张；它会被拉得很长，长到需要用16年反复完成一次考试，或者用两年多时间等待一份迟来的判决；它也会在某个瞬间突然凝固，比如纵身一跃的那一秒，比如送别一只宠物的那一刻。它还会在某位近乎全盲的异国老人眼中绽放光芒。
在一个个看似普通的生命现场，总有人正在重启人生、负重前行、照亮他人。这些故事无关宏大的叙事，却关乎每一个具体的人如何度过他们的日子。关乎人们如何在纷繁复杂的时代安放自己，又如何在充满不确定性的世界里，努力把握生活的方向。
这一年，我们一次次看见，并记住了他们。
重启：在路上，永不晚
在人生的中途，选择一条未曾设想的道路，并不总是源于清晰的规划。更多时候，它来自某个不经意的瞬间，一次回望、一点不甘，或一声来自内心的提醒。
2025年秋天，55岁的张计玲毕业了，那天阳光很好。
她穿着学士服，小跑着靠近镜头，露出微白的鬓角。那是一张并不刻意摆拍的照片，却在网络上被反复转发。
很多年前，张计玲站在高考考场外，成绩并不理想，此后生活被推着向前，遗憾被藏进岁月褶皱里。直到陪儿子读书时，她重新翻开课本，那种久违的熟悉感，让她开始认真考虑一件曾以为已经错过的事。
2019年，张计玲开始备考。两年后，她以高出分数线45分的成绩考入山西工商学院学前教育专业。大学四年里，她通过了英语四级，考取了教师资格证，还尝试了研究生考试。
毕业那天，她在操场上，完成了那场迟到多年的奔跑。
广西桂林石塘镇，肖大妹的“重启”，是在一台缝纫机前。
2016年，她因病停下转了20年的豆磨子。日子空出来，一时无处安放。在女儿的鼓励下，她拿起纸笔，先是画画，画花草虫鸟，画记忆中的亲人。后来，她开始写字。写童年时的求学路、青年时的劳作，也写她与丈夫一起做豆腐的20年。家里那台老式缝纫机被取下缝纫头，铺上一块木板，成了她的书桌。纸张一页页摊开，字迹一笔一画落下。
去年11月，她在上海一场文学节的领奖台上发言，浓重的乡音漫过台下的寂静。人们在仔细地听，听她讲那些被认真写下的日子。
在郑州，65岁的李冬菊把“重启”写进了车轮碾过的轨迹里。
她经历过婚姻破裂、下岗失业，在很长一段时间里被抑郁困住。2013年冬天，一个骑行队从身边掠过，她忽然意识到，自己想要走出去。
从短途骑行到远行，靠着退休金和仅会的四句英语，李冬菊骑行穿越三大洲、16个国家。夜晚，她在陌生城市的街头找落脚的地方，白天，她迎着风继续上路。
在深圳，52岁的杨兴凤的“重启”，藏在有规律响起的键盘声里。
她是单亲妈妈，也曾是在工厂与城市边缘辗转的打工者。
14岁手抄《红楼梦》，17 岁发表诗作，18 岁想学三毛去“流浪”，却被生活一次次拽了回来。如今，她在零碎的生活间隙坚持阅读和写作，文学像一条隐秘的河流，贯穿了她的人生。在网络平台，杨兴凤已发表了上千篇作品，在被生计磨蚀的岁月里，她重新拾起了年少时的文学梦。每天，她都会打开文档，敲下新的文字。
他们在不同的年龄、不同的人生站点，重新启程。肖大妹说：“写作就像春天种下的瓜，它从不问现在是不是太晚。”原来，春天不只眷顾青葱的嫩芽，还从未拒绝任何一颗想要再次发芽的心。在路上，永不晚。
承重：生命的韧性与尊严
生活的重量，有时是具体的，譬如百斤货物压在肩头；有时是无形的，譬如漫长等待压在心头。那些选择扛起重量的人，那些在日复一日的坚持中向前的人，定义着生命的韧性与尊严。
在广州的楼梯间，30岁的扛楼工阿文正背着一个高近两米、重逾百斤的柜子。每上一级台阶，都留下一个潮湿的脚印。
他曾是部队尖兵，退伍后辗转数行，最终在扛楼中找到了踏实。有人在视频里替他惋惜，他却回应：“三百六十行，行行都要有人做。”一句话让他走红。但阿文很清醒，他知道这不是一份可以长期依赖的工作。身体在消耗，但在当下，他选择先把生活扛起。
对于胡心瑶来说，生命本身就是不可承受之重。
今年22岁的她，已经记不清自己进了几次ICU。14岁那年，胡心瑶被确诊为lgA血管炎（又称“过敏性紫癜”），今年3月，她进一步被确诊为ANCA血管炎，病魔缠身，求生艰难。
在最难熬的时候，是陌生人的善意托举了胡心瑶，为了将爱心传递下去，她希望能成立一个“病友之家”，将自己的经历分享出去，鼓舞更多人努力地生活下去。
在北京，Papi妈妈李依涵（化名）承受着另一种重量。
2022年9月，陪伴她13年的小狗Papi在小区遛弯时被毒杀，同一天，小区里共有11只狗狗中毒，9只死亡。
她辞去工作，自学法律，联合其他受害犬主提起诉讼。三年多时间里，她的生活几乎围绕着案件展开。等待、补充材料、面对质疑，也面对情绪反复的自己。终于，在历经9次延审之后，一审宣判，被告人因投放危险物质罪获刑4年。但对于李依涵来说，终审没有到来，她仍在持续关注案件的最新进展。
在路上行走的重量，则落在74岁的郑镇炎脚下。
2024年10月，他从江西于都出发，沿着红军当年的足迹前行。255天，6036公里。清晨的寒露、午后的酷热、夜里的孤独，都在路上。
他的行囊里，有一顶红军八角帽和一面“香港大爷重走长征路”的红旗。一路上，他见过山河巨变，也感受到人心温暖。抵达陕西延安吴起县时，他在日记里写下：“我走过红军当年走过的土地，看到他们用生命换来的好日子，这辈子值了，我此生无憾。”
而唐尚珺面对的重量，是时间本身。
16次走进高考考场，曾考上多所大学，又一次次选择重来。
直到2024年，他终于走进大学校园，生活的重心随之转移，时间不再指向一个目标。面对羊城晚报记者，他也首次坦陈:“我确实占用了公共资源，是不应该这样做的。”尽管外界的质疑从未停止，内心的挣扎也时常浮现，但他终于在这条迂回曲折的人生路上，踏出了“向前走，不回头”的一步。
这些承重的身影，在陡峭的楼梯间，在漫长的司法程序里，在与疾病抗争的岁月里，在风雪兼程的徒步路上，在年复一年的考场中，从中，我们看到了生命的韧性与尊严，看到了那份敢于肩负重量，并执意前行的勇气。
照亮：在他人需要的时刻
有些人在不经意间成了一盏灯、一座桥，为这个世界增加了光亮与联结，在某个时刻，暖透人心。
2025年7月18日下午5时许，茂名高州鉴江桥，50岁的外卖员吕炜权像往常一样骑车驶过时，瞥见江水中浮沉的人影。
那一刻，他迅速翻过护栏，从十米高桥纵身跃入水中，顺着水流追了五六十米，终于将人托住。救人后，他没有留下姓名，第一件事是把配送箱里的四份订单送完。几天后，表彰和荣誉接踵而至。有人说他是英雄，他却有些不自在。“这光环太亮，照得我睁不开眼。”
他更习惯的，还是将配送箱填满后，在街巷里穿梭的日常。
在东莞，“坤叔”张坤照亮他人的方式，发生在更漫长的时间里。
他坚持做助学这件事很多年。对他来说，重要的从来不是捐了多少，而是认真对待每一个孩子。
分糖果时，他会确认每份大小均等；和孩子们合影时，他会蹲下来让视线齐平；他提出了“千分一”的助学理念，希望更多普通人参与其中。他说：“哪怕只让一个孩子多读几年书，多认识几个字，将来数牛时数得清楚一点，就足够了。”
2025年4月，坤叔的追悼会上，上百名曾受他资助的孩子从各地赶来。他们站在人群里，共同怀念着当年那个愿意蹲下来听自己说话的大人。
在大连，宠物殡葬师张英俊的工作，常常伴随着眼泪。
2022年底，她辞去高校工作，开了一家宠物殡葬店。每天的工作，是为一只只小小的生命整理毛发、摆放鲜花、完成告别。她知道，对许多来访者而言，这并不只是送别一只宠物，而是在确认那段陪伴，是真实而重要的。
有人在仪式上写信，有人轻声道歉，也有人只是长久地沉默。她不会催促，只是静静等待。“离别是不可避免的。”她说，“但如果能认真地告别，很多人会更愿意继续好好生活。”
而在遥远的南太平洋岛国斐济，中山大学中山眼科中心的“光明行”援斐医疗团队，在近乎全盲的69岁白内障患者瓦罗姆内·马拉瓦眼睛里植入由中国自主设计和制造的人工晶体，让她重见光明。
这些照亮他人的瞬间，往往发生在无人注视的时刻。纵身一跃的英勇；数十年助学的绵长；一场告别仪式的温柔……在我们生活的周遭世界，普通人的善意从未缺席。
此刻：我们看见并记住
当我们将这些故事并置，一个关于2025年“人世间”的图景渐渐清晰。这里有重启的勇气、承重的韧劲、照亮的善意，拼成了一个温暖的刻度。
此刻，时间仍在向前。
在石塘镇，肖大妹的第一本自传即将付梓。此刻，她正坐在新书桌前，继续书写她30岁以后的人生。笔尖划过纸张，窗外是乡村的鸡鸣犬吠。
在广州，阿文不久前正式搬进了老家新房。此刻，他正把货物固定在肩头，深吸一口气拾级而上。台阶很陡，他要慢一点，才能走得更远。
在高州街头，吕炜权最近摸索出了更高效的跑单技巧。此刻，他正骑着电动车汇入车流。红灯亮起，他停下来，低头看了一眼订单。
在大学校园里，唐尚珺最近开始了新的尝试。他结束一天的课程后，就会骑车去工作室休整，开始自己的创业。16年的光阴并没有消失，只是逐渐被安放进新的生活里。
在重庆，胡心瑶的“病友之家”已投入运行，十余位重病患者互相取暖。他们正在一起续写生命的奇迹。
在北京，即便一审已经判决，刑事抗诉申请遭到驳回，李依涵仍在为案件持续奔走，她和律师还在关注民事上诉部分的消息，以及案件未来的执行情况。
他们的故事，连同坤叔留给孩子们的光、张英俊给予数千个生命的告慰一起，共同构成了一个坚实而温暖的时刻。
感谢每一位愿意讲述故事的你。你的勇气、你的坚持、你的善意、你的选择，让“人世间”变得具体可感，鲜活深刻。故事未尽，微光长明。2026年，《人世间》将继续与每一个你相约，在字里行间，看见并记住更多普通人的不凡人生。
新的一年，他们说——
这一年，我们遇见了不同的人，看见并记住了他们的故事。此刻，他们对新的一年，有着怎样的期盼？
吕炜权：
我的新年愿望很实在，首先盼着自己和同行们跑单时都平安，路上少点拥堵、少点意外，每个订单都能顺利送达。然后希望家人身体健康，生活愉快，顺利建好新屋。也希望顾客能多些理解，遇到出餐慢、路况差的情况，少点催单，多点体谅。最后也愿这座城市的烟火气一直旺盛，我们外卖员能靠着自己的努力，把日子过得越来越红火。
肖大妹：
2025年，我好像突然做了场大梦。由一个沉默大半辈子的老农妇，因为在文学节上幸运获了个评委大奖，一下子变成了很多人口中的“文学奶奶”。自回家后，好多家乡人都在路上喊住我说：“歪脖子树也开出花了么！”这让我确实挺不适应。
最近终于回归到正常的生活节奏，我依然是那个肖大妹，种我的地，管我的花，与锅碗瓢盆作伴，然后继续自己人生故事的绘画写作，生活照旧。
在新的一年里，我最期待的就是能顺利出版我的第一本自传故事，自己能健康地继续创作，家人朋友平安快乐，世界和平无灾无难！
唐尚珺：
2025年平平淡淡，平平安安，简单而充实，学业算是顺利，也完成了带母亲去看雪和骑行到新疆这两个心愿。展望2026，新的一年希望自己能更多地回馈家里，努力修一个新房子，这也是母亲的愿望。另外也希望自己学业顺利，创业能有所突破，母亲身体健康！
胡心瑶：
希望能好好地活下去，“病友之家”能维持运转。
Papi妈妈：
希望判决结果能被彻底执行，被告人服完该服的刑期。
编辑：束孟卿杠杆配资哪家好
发布于：广东省金鼎配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
